Auf dieser Seite steckt keine Wissenschaft, und genau das ist der Entwurf. Jede der acht Antworten trägt eine Zahl, die Zahlen werden zu einem Startwert von 100 addiert, und was über 100 oder unter 0 landet, wird auf den Rand zurückgestutzt. Fünf Kombinationen verschieben die Summe noch etwas: drei Punkte am Satzende zusammen mit langer Wartezeit kosten acht, eine Ex neben Tränen kostet zehn, echtes Lachen mit gleichem Redeanteil und einer Umarmung bringt zehn.
Woher kommen die Zahlen? Jemand hat sie gewählt. Das ist die ehrliche Antwort, und sie gehört ausgesprochen, weil ein Prozentzeichen sehr gut darin ist, wie ein Beleg auszusehen.
Zahlen an geordnete Antworten zu vergeben und dann zu addieren ergibt etwas, das sich wie eine Messung verhält, ohne eine zu sein: die Reihenfolge mag vertretbar sein, die Abstände zwischen den Stufen sind erfunden. Die fünfundsechzig Minuspunkte für eine ständig erwähnte Ex sind also kein Befund über das Datingleben. Sie sind ein Witz darüber, wie viel Aufmerksamkeit dieses eine Detail um ein Uhr nachts bekommt.
Der Rechner behauptet nichts über die andere Person, nichts über dich und nichts über das, was als Nächstes passiert. Es gibt ihn, weil die Nacht nach einem ersten Date mit dem Wiederlesen einer Nachricht vergeht, und eine alberne Zahl ist der billigere Weg durch diese Stunde.